蔡瀾:武漢

像布達佩斯一樣,布達和佩斯是兩個城市;武漢,則是由漢口、武昌和漢陽三個地方的總稱,也是湖北省的首府。

先搞清楚地理環境,香港上面是廣東,廣東上面是湖南,隔洞庭湖,南邊的叫湖南,北邊的就是湖北了。

這次是為了公幹去的。本來可以當天去翌日返,但太沒意思了,錢多也不值得,所以爭取早一天走,至少可以看看武漢到底是怎麼一回事兒 。武漢是三國必爭之地,昔時的楚國,發展到近代史,也有武昌的起義 。面臨長江,漢水由此地經過,漢口和武昌要經橋梁才能通過,革命後的長江大橋是一大建設,當今更有許多新的架上。武昌之名始於在漢末三國初,孫權為了和劉備爭奪荊州,於公元221年從南京移都鄂城,武昌是以武治而昌之意。漢陽在漢水之北,山之南,地方多日照之地稱陽,故名漢陽。漢口則是漢水的出口。今天,漢口發展成繁華的商業區;武昌則是高等學府、科研院密集的文化區;而漢陽是著名的工業區。

武漢機場是於漢口,到市中心只要30分鐘左右,並不遠,我們這次也將下榻漢口,時間不多,不能去名勝古城荊州、觀赤壁,更走不到聞名的武當山和長江三峽,一切活動集中於三個城市面。凡是未去過的地方,總抱有一份興奮的心情,印象是好是壞,是到達後的事。

「武漢有甚麼地方最值得看?」助手徐燕華問前來迎接的司機。

這家夥很有個性,不卑不亢,問他甚麼,答案總是非常簡潔:「黃鶴樓、歸元禪寺、東湖和武漢博物館,就此而已。」從漢口經過長江大橋,抵達聞名的黃鶴樓,觀後感觸甚多。此樓非彼樓,是在1985年才建的,不能發懷古之幽思。

歸元禪寺離開黃鶴樓不遠,建於清朝順治十五年,已有三百多年的历史,比黃鶴樓古老。能保留完整,靠一位方丈,叫昌明法師,他上書周恩來,才逃過紅兵的破壞。這種故事好像在許多古跡中都能聽到,誰的功勞比較重要?沒有冒性命上書的住持不行,少了把責任攬於身上的總理也做不到,兩位人物,都是历史的恩人。

昌明法師至今尚活於人間,寺中的扁聯都是出於他的手筆,是位書法家。廟中另辟一個部門專賣他的作品,我有收集《心經》書法的嗜好,看到他寫的一冊,包裝盒子甚大,要賣三百多塊人民幣,也即刻買下,為了不加重行李,只拿了書,盒子留下。盒子精美,心經卻印刷得甚為簡陋,替寺添些香油,也不在乎了。

羅漢堂中擺了五百尊,造塑甚兇惡,但是我們得以工匠技巧角度來觀賞。它是先用泥塑了,纏上布,再把泥沖走的,本身很輕,據說鬧水災時還能浮,難民抱它逃生。羅漢也替寺帶來不少財富,參拜者見到一尊喜歡的,就從它數起,算到第一百尊,記下號碼,到堂外買一張像信用卡般的塑膠片,寫你的運程。每張十元,生意興隆。

武漢博物館很大,但空空洞洞,古物不多。至於東湖,和西湖一比,就名不見經傳了,但湖北人覺得它更美。你是甚麼地方人,就說自己的好,是必然的。還是醫肚實在,我問司機:「武漢有甚麼東西最好吃?」

司機不懂得吃,搖頭不答。回到酒店,遇見和我拍檔做宣傳的主持人,叫談笑。談笑君是當地的名嘴,為人風趣,擁有自己的飲食節目,很成功。姓談,名笑,註定吃這一行。他帶我去一間叫「豔陽天」的餐廳。

好家夥,四層樓的建築坐滿了人。樓頂很高,甚有氣派,裝修大方典雅,一點也不俗氣。進入大廳還有另一個大廳,廳中有廳。平均每桌十人,全樓能擺三百桌。老板餘震彥才不過三十出頭的年輕人,不多言笑,說起話來有一份穩重和自信。

「一天能做多少輪?」我問。

「三輪吧!」他回答得謙虛。哪止三輪?就算三百桌三輪九百桌,每桌消費一千塊,一天九十萬生意,不得了。

吃些甚麼?談笑兄點的都是最地道的湖北菜:沔陽三蒸、豆渣粑江鰱、子菜五花肉等等,當然少不了湖北最著名的武昌魚。

武昌魚做法很多,有金鼎海參武昌魚、鐵鍋烹武昌魚、風幹武昌魚、鹵水燒武昌魚和燒武昌魚,我們要了最基本的古法清蒸 。武昌魚肚子上有十二對半的長骨,其他地區也有冒牌的武昌魚,骨對就或多或少了。傳統吃法都要把骨頭從肉分出來,露給你數一數。

試了一口,魚肚肥膏甘甜,全無泥味,果然精採,結果多要一尾。印象深刻的是風味炒米酒,將剛發酵出酒的新鮮酒糟和蛋白一塊炒。酒糟帶甜,只要加點鹽就能上桌,這道菜我牢牢記住,改天自己做給朋友吃。湖北的魚丸也做得非常特別,看多少人吃而定魚的重量,現叫現做,把魚肉刮起,即刻灼熟入湯,新鮮美味。