【蔓天蔓地】我的靈魂始終不適應這個身體（1）

文/阿蔓

配圖/馬克·夏加爾

我出生在中國北方一個小村莊。

上世紀60年代，我爹身為光榮的下鄉知青，我娘是個可恥的大地主後代，二人分別流落此地。

這兩個小蟲子一樣的生命，原本天各一方，霎那間被滔天巨浪衝到了同一個陰暗的旮旯。

要沒有那一場場運動，他們絶不可能有機會見到彼此，更別說草草成親了。那麼，世上也就根本沒有我這麼一個人了。

你瞧，歷史的洪流，一邊摧殘著生命，一邊撫育著生命。

那個村只有不到一百戶人家，三面環山環水，只有一條小土路通往外界……

說來也怪，在我的記憶裡，大部分生活片段都支離破碎、模糊流離。但這段幼年的記憶至今無損。隨時隨地，可以重放這段過往，畫面清晰，色、聲、香、味、觸感俱全。

朝陽耀眼，水聲潺潺。我穿著我娘給做的花衣裳，光著腳丫子，順著黃土路，沿著一路濃濃的炊煙味兒，跑到村東頭的河邊。三三兩兩的村婦坐在河邊石頭上大聲調笑，腳丫子舒展在清澈的水裡，手上拿皂角搓衣，然後用棒槌敲打，灰白色的沫子無聲地流入河裡，棒槌聲則在山中迴蕩，如洪荒之音……我正與河裡的小魚嬉戲，段二爺家的大姑扛著钁頭走過來，一隻手攬腰抄起我，大踏步過了河上山去。

在那個村子裡，我只跟段二爺一家人親，他們一家待我，就像親生的一樣。老實說，我也常常覺得他們比爹還親。有時候我娘為生計煩惱，拿我撒氣。段二奶看見了，竟然掉眼淚。

我娘為了養活我們，白天下地，晚上還趴在縫紉機上給人做衣裳。我剛學會說話那會兒，每每半夜從炕頭爬到炕邊的縫紉機上，雙手亂抓，哭著喊著叫我娘睡覺，哭啞了也就只是倆字兒，「睡呀……睡呀……」

我再大一點後，就常常跟著段二爺和姑姑們上山了。他們在山腰幹活，我就磕磕絆絆地四下亂走。等伺弄完了莊稼，我們就繼續往山上走，去採松果，捉磕頭蟲。磕頭蟲不好找，一個小時也就才捉到幾條，拿回去後在灼熱的爐子蓋上一烙，滿屋奇香。他們捨不得吃，烙一條就往我嘴裡塞一條。那真是我記憶中最好吃的東西。可是現在想來，把活生生的蟲子放到灼熱鐵板上烤，真是十分殘忍。那一刻它得承受何等的痛苦。

**

有一回，我在山谷裡遊蕩，見到一支白色的花，那是我一生中初次領會到什麼叫天地失色。

當時天色已暗，四下寂無人煙，草木隨風，周圍是一片深的淺的綠色海洋，只有那朵白色的花一枝獨立，飄然世外。讓整個天空大地都黯然失色。我坐了下來，後來乾脆躺在厚厚的青草上，轉頭呆呆地瞧著。我可能睡著了一小會兒，鳥的歌聲在頭上盤旋，那花的香氣鑽進我赤裸的雙腳和小腿，鑽進我很小的身體裡。

不知道過了多久，段家大姑找了過來。她說這是百合花。她還說你喜歡就採了回家去。我想了半天，搖搖頭說咱們明天再來看吧。現在想起來真是「三歲看小」，我對於我所愛的人和物的敬畏和距離感，在那時已經顯現。

直到後來我長大了，去了世界上很多地方，遇見很多不喜歡的人，常常是一句話也不想說。而一旦石破天驚遇到一個喜歡的，卻又一句話也說不出來了。其實不說還算好的，一旦開了口就更是災難。身體和靈魂背道而馳，言語錯亂，行為顛倒。越是喜歡，越是顛倒錯亂。弄得人家雲裡霧裡，甚至惱怒。所以，我這樣的人，只能安於寂寞。

儘管我窮盡半生都在掩飾這一點，可村裡的人們，一早就瞧出我是個不太正常的小孩。他們見了面從不叫我名字，而是給我起了一個外號叫「老陰天」。他們說，那個下放青年的二閨女，從生下來就沒笑過吧，一天到晚沉著臉。不笑也不說話，這哪像個小孩的樣子?

有一回，我想吃灶台上簸萁裡的大饅頭，怎麼伸手也夠不到。我爺爺問道，「小蔓兒，你想吃饅頭嗎？」

爺爺是從城裡來看我們的，他又高又瘦，臉很清秀，鼻梁高挺，眼睛很大，和人說話的時候，眼睛好像總是看著遙遠的地方。大饅頭就是他帶來的，平時我們吃不到的。並且，他從來不喊我「老陰天」。他問了幾遍，我都不吭聲，他就又慢條斯理地說：「你想吃的話，告訴我，我來給你拿。」我還是一言不發，逕自走到裏屋去搬了小板凳來，踩上去，終於夠到了饅頭。

自始至終，我爺爺一直用他那雙似乎在看著遠方的大眼睛看著我。

**

這之後的一個黃昏，我拉著段家大姑的手回村，暮色漸濃。

那朵百合花的氣味也漸濃，事實上，它無時無處不在。

我們經過一戶人家的炊煙，松木樺木燒出來的炊煙味兒，是真誠的人間煙火。如今不會再有了。

這樣的日子我過了五年，直到我爹娘削尖了腦袋回到城裡。

我一直堅持認為，這一生，開頭的這五年，是我最快樂的五年。

鳥蟲似的不知人間是非。

野獸一樣遊蕩山林河畔。

***

作者簡介：

阿蔓：「我寫作，因為我在這世上無事可做。」