一段文藝復興已成歷史

坂本龍一逝世，是繼意大利的摩利哥之後，電影音樂巨星的又一隕落。現在相當級數的，只剩下荷里活為本的約翰威廉士。

坂本龍一雖然是日本人，創作的起步已經是國際。他是國立東京藝術大學畢業，對音樂的觸覺，從小就有西方的視野。有如小說界裡的石黑一雄，坂本龍一是東方完全融入西方的典範，而且不需要在音樂裡表達自己的根源。因為 80、90 年代西方電影全球化開始，沒有意識形態的束縛，那時是真正的開放，因此才有「末代皇帝」和「戰場上的快樂聖誕」的創作幅度。日本人的音樂、意大利人的導演、香港人尊龍的演技，當然還有日本本土的感官大師大島渚，今日回顧，方驚覺這段文藝復興已成歷史。

電影音樂英文叫做 film score，中文卻叫做「配樂」，令人覺得「次要」而輕視。電影音樂和導演，不是綠葉與牡丹的關係，而是雙駒並馳，隨時是音樂搶了電影的風頭，而且電影音樂比電影文本本身流傳更久。

 

西方和日本電影注重音樂，是因為導演有豐富的修養。電影的配樂要音樂家和導演緊密溝通，導演想要甚麼，戲的情調如何，導演要有音樂知識，作曲家也要有美術攝影的旁通修養。雙方必須惺惺相惜，而不可以由導演覺得「功高蓋主」。電影的音樂一定是為電影本身加分的，正如「忠臣」一定有助於皇帝管治國家。華語片的配樂一直都不發達，未知是否與此文化深層結構有關。

坂本龍一不但能作曲，還可以演戲，是藝壇少見的雙棲人物。他本身是自由主義者，力倡環保。藝術家當然也崇尚和平，但是「末代皇帝」是對帝國主義隱然懷舊的戲，坂本龍一的音樂卻與戲中的華麗合為一體，對溥儀寄以同情，並為中國人重新演繹了一段歷史的視野，眼界大開。 電影配樂有三大功能：第一是預示故事的情節，例如「觸目驚心」（Psycho）的凶殺案將至，第二是將觀眾帶到電影處境的現場，如「哈利波特」第一集幾個小孩初臨魔法學校的幻境。第三自然是加強催情效果，此臨門的一腳，導演、演員、攝影，就算如何拚命，若無配樂的畫龍點睛，就好像在太空基地發射的火箭，音樂就是最後一次將火箭送入太空軌道的燃料筒。

電影的音樂家將自己的作品放進時間囊，與電影的文本一起，暗中與導演和演員展開一場時間的競賽。看看半世紀之後，下一代是記得音樂的多，還是記得電影故事的多？在這方面，「亂世佳人」是女主角和主題音樂雙雙勝出，沒有人記得導演是誰。至於摩利哥，曾經作過一首，叫做 Chi Mai，也風行至今，不但沒有人知道電影，連主角是尚保羅貝蒙多（Jean-Paul Belmondo）也沒有人記得了。

坂本龍一的那個 Team ，卻至少有幾部都是周瑜諸葛亮曹操同一等級的大角色，而成就一個電影工業群雄稱霸的三國時代。今日的荷里活科幻大片，是高科技的電腦程式創作人主宰一切，連導演和演員，也成為陪襯，電影音樂也名副其實的變成了配樂。