作家川本三郎：妻離開後，留下孤家寡人的我與兩隻街貓

---

我正傷腦筋，撿來的兩隻野貓該怎麼辦才好？有誰願意領養嗎？每次遇到喜歡貓的人，我都會這樣問，但他們一聽說是野貓，雜種的，全都退縮了。

年過60的人要養兩隻野貓（不，現在已經不是野貓，是家貓了），相當辛苦。如果模仿永井荷風的俳句「孤家寡人卻多一個西瓜」，我的情況就會是「孤家寡人卻多兩隻野貓」。

那是6年前的事了

每天晚上吃過晚飯後，我會到外面散步一個小時左右。散步途中，一定會經過T公園，是個依然保留著武藏野原有自然生態雜木林的幽深公園。一天夜晚，我發現這裡有好幾隻野貓。

可能有人悄悄來餵牠們。後來，我遇見來餵食的中年女人。因為同樣喜歡貓，我試著開口探問，她表示，一年365天，每天都到公園來餵貓。而且是從一公里外騎腳踏車來，不是隨便玩玩，是認真的。

這位姓S的女士說，她把每一隻野貓都帶去看獸醫，讓牠們接受結紮和節育手術。

真正喜歡貓的人，就應該是像這樣的人吶！真令我佩服。此後，我也學她開始去餵貓。

變成餵貓的大叔了

不久之後，有一隻雪白的貓（公貓，已去勢）好像特別親近我。平常躲在樹林裡，只要我吹起口哨，牠就會從什麼地方現身出來。

餵完貓要回家時，貓竟然跟在我後面走，要趕走牠可不容易。下大雨的日子，開始擔心那隻貓不知怎麼樣了。雨中到公園去看看時，流過公園的神田川上架著一座小橋，那隻貓正躲在橋下避雨。

看到那副模樣時覺得好可憐，想抱起來。但有一個問題。

其實，我們家已經有一隻養了10年以上的暹羅貓（公貓），特別黏我內人。內人也很寵牠。

難得一隻獨大，正舒舒服服地過著日子，突然出現另一隻陌生的野貓，而且也是公貓，牠一定很難接受。我提出後，內人果然大為反對。這也難怪。

季節從秋天逐漸轉入冬天。今後公園會更加寒冷。那隻白貓能熬得過嚴冬嗎？白貓似乎原是有人飼養的家貓，被遺棄到街頭，比別的貓喜歡親近人，不像生來就是野貓的樣子。這個冬天對白貓來說是第一個冬天。

我擔心得不得了。11月寒冷的夜晚，終於下定決心。

夾在本宅暹羅貓和公寓別宅間的不倫戀

我原本就在家附近租了一間小公寓放書和電影資料，我決定養在那裡，這樣的話內人就不反對。「只是，飼料和貓砂的更換絕對要由你自己負責噢。」斬釘截鐵地說好。本來就是我主張要做的，所以這是理所當然。

那天夜晚，我提著裝貓的籐籃，出門去帶貓回家。可能察覺到我的心情了，白貓在橋頭等著我。我走近時，牠就撒嬌地翻身露出肚子來。不用說，動物的肚子，在全身之中是最柔軟而脆弱的地方。讓你看這裡，表示這隻貓對我毫無戒心，甚至在對我撒嬌了。

在把白貓放進籠子的時候，S女士出現了。「啊，你願意收養牠了。」彷彿是她自己的事情般非常開心。到這裡為止還算好，但S女士的腳邊跟了一隻焦茶色的野貓（母貓，做過節育手術），牠和白貓感情很好，經常在一起。

 

S女士看著牠，說：「把這隻也帶去吧。」她說這話時，有一股不容推辭的力量。或許我也有著好強的心思，一回神，這隻貓也進到籠子裡了。不得了，沒料到會一下子養兩隻。

從此以後，每天照顧兩隻貓的日子開始了。長年飼養的暹羅貓是本宅的貓，後來的兩隻則是公寓別宅的貓。我變成所謂的「火宅之人」了。（註：《火宅之人》是1982年上映，由深作欣二執導的電影，主角因為不倫戀，夾在本宅和別宅間，內心焦躁煩憂有如著火屋宅一般。）

每天早晨和黃昏，好像在隱瞞本宅的暹羅貓似的，到別宅去餵食。有時就在別宅過夜。回到家時，或許身上有其他貓的氣味吧，暹羅貓總是往我身上東嗅西嗅，明顯露出不高興的神情。我的心情就像是悄悄去和情人幽會回來的丈夫似的。

貓維繫著夫妻情感，最終妻也隨貓而去

2006年2月，本宅的暹羅貓死了。

17歲，所以算是長壽了，我們覺得應該算是以天壽終，這是我們家的第四隻貓。

回想我們家的貓，最早是結婚後立刻養了一對暹羅貓。其中的母貓，小時候洗澡時溺水而死。每回想起，至今都感覺愧疚。

第三隻來到家裡的是隻黑貓（母貓），暹羅貓和黑貓，我們與這兩隻生活了很長一段時間。因為沒有小孩，我和內人都很重視貓。貓維繫著我們夫婦感情的和睦。

暹羅貓特別可愛，我和內人開玩笑假裝吵架時，牠會撲到我身上來阻止我。14年後，暹羅貓死去，不久黑貓也隨之而逝。

17歲的暹羅貓接著到來，這隻貓也很可愛。我讓牠在《太陽》雜誌1997年5月號「貓與作家的故事」（猫と作家の物語）特輯中出場，很高興由專業攝影師為我們拍了照片。

這隻貓特別黏內人。內人只不過到附近去買個東西，牠都要喵喵叫「不要去」。夜晚會擺出簡直像一家之主的臉色，和內人一起睡。

2008年6月內人因為食道癌去世，或許，是這隻暹羅貓覺得寂寞，把內人喚去的。

比我年輕7歲的內人竟然這麼早就離我而去。

大家都不在了，只有從公園撿回來的白貓和焦茶色貓還好好地活著，總覺得怪怪的。

雖然想過把牠們帶回本宅，但想到已經死去的暹羅貓，尤其是內人時，就還是把這兩隻留在別宅。

現在依然每天到公寓去餵牠們。

---