中國最神秘的都市：代號404(圖多)

我叫李楊，我出生在404。404是個代號。今天，你上網打開網頁時看見404，就是在告訴你網頁找不到。同樣，不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號，淘寶可送達的城市列表上，你都找不到我出生的404城。404是一個地級市的代號，它只有代號，沒有名稱。

與其他城市相同，404有公檢法、土地局、社保局、電視台、報社以及一切你想得到的行政機關；不同的是，這座城市從最外圍算起，也只有4平方公裡，而人們的生活區域不超過2平方公裡。

 

 

目標就只有一個：要傾全力創造出原子彈！

 

當年404是座特別都市，雖然小小的，但也有自己的中級法院跟監獄。
特別的是，因為地方小，也許你進去蹲監獄，獄警就是你的親戚，大家太熟了，只差在職業不同。

李揚回憶，當時他甚至親眼目睹到死刑的執行現場，原本應該要是充滿高粱酒味的現場，為了避邪和壓住腥味，大人們都撒了白酒。


在404生活相當寂寞，如果想要離開這裡只有一個管道，那就是「考試出去」，然而404太過偏僻，沒有人願意過來教書。

李揚回憶起自己的英文老師，竟然連高中都沒有畢業。

404當年能稱為風景區的只有「核城公園」，裡面甚至有動物園。裡面有一架退役戰鬥機、一座流水假山，還有五個籠子：第一個籠子裝熊，第二個裝鳥，第三個裝猴子，第四個裝孔雀，第五個裝梅花鹿……還從其他地方調動物來，輪換著給我們看。404有句口號，叫“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”。他們一待就是三代人，我就是第三代。

 

 

這些照片光看就感受得到荒涼，實在難以想像過去這裡曾經是中共重視的重點都市。

冷戰結束後，世界進入了快速經濟發展軌道。404仍然生活在與世隔絕之處，與世界變化沒有發生關系。後來，404的地下開始塌陷。一夜之間，學校，體育場整個全塌陷了。國家一知道情況，立馬撥款選址搬遷。

搬遷後的居民，終於接觸到外界，不僅開始學習怎麼搭公車，還要適應不同的物價(404物價竟然還比外界高！)

隨著人去樓空，這座神秘的都市終於不復存在，也得以揭開神秘的面紗在世人面前。

今天，因為404搬遷了，各個單位也進行了重組或者改革，人去樓空，城市也不復存在。404才得以揭開其神秘的面紗展現在大家的面前。

隨著404的搬遷與廢棄，那個城市也埋葬著中國幾代人的青春與熱血。今天，深山編輯這個文章，是為了不能忘卻的那份記憶，是為了不能忘卻的那些人，他們曾經默默無聞的為國家做過貢獻。

現在國家日益強大，但電視報紙各種媒體都跑去宣傳娛樂明星去了，沒人再宣傳這些曾經為國盡心盡力，鞠躬盡瘁，死而後已的科學家，工人。

只希望很多年後，仍然還有人能記得他們。所以希望你也能多轉轉這個文章。這就是中國最神秘的一個城市，它沒有名稱，只有代號，它叫404。

(圖/李揚 來源/網易,維基,photoblog)