散步的艺术

“散步是一种艺术。”美国作家梭罗如此说。散步中的思考与见闻,是提炼生活养份的材料,而散步的艺术,便是用脚步在世界进行一轮深度探索。

说得好听,但有多少人真正能在散步里得到启发?许多时候,自自然然便会给路上的五光十色左右了初衷。然而突破“散步的艺术”的框架,我觉得在路程当中最重要的,是要够厚脸皮。

社会由人与人构成,想了解都市真实一面,最直接的途径是透过别人的嘴巴和想法。我在香港时,常散步到中上环的旧街,部份还未被新派商场攻陷的城市角落,找上老一辈的人聊天,获益良多。他们唸书不多,有时词不达意,用字贫乏,但他们的眼神却见证过无数的变迁,当自己被那双眼睛凝视,我发觉正在跟时代对话。

要得到这样的经验,要厚脸皮,鼓起勇气跟陌生人搭讪。这份主动其实不算什么,时间分秒过去,下一秒,彼此的人生又打开新的章节了,即使你留下斑驳污点,也只犹像大树中的一片枯叶,转眼便会凋落。

读万卷书不如行万里路,个中的重点,还是取决于在路途上,你吸取了哪些故事与经历。恰如散步的艺术,决定修为的,在于你的脸皮多厚,挣得多少见闻,从而转化成生活的养份,创作出属于你的艺术。