别只对临终家人说爱 精神科医生一段话让癌父走得安心

作者：黄伟俐（黄伟俐身心科诊所院长）2019.02.12

以前我在医院实习，轮到小儿科病房的时候，负责照顾3个病人，都是5~7岁的癌症末期患者，每一个都长得很可爱，也很懂事，做检查不哭不闹，应该是生病让他们变得比一般小孩更早熟。我的工作内容其实很轻松，短短1个月几乎没有需要我做的事情。他们就是做检查、等结果，接受痛苦的化学治疗，似乎可以预见未来的命运——被慢慢折磨到生命的终点。

一开始，我都带着正能量去看他们，想帮他们加油打气，但是真的帮不上忙，无力改变命运对医师来说是最无奈的事。过了一个礼拜，对于每天要去看他们，慢慢变得很挣扎，看着稚气、可爱的脸庞被死神写上了注记，而我只能每天陪他们聊天，甚至到最后只是问一句：“今天好吗？”问题是，如果他们说“不好”，问我“我会好起来吗？”我该怎么办？

一天一天过去，走进病房的脚步越来越沉重，好害怕他们用无助茫然的眼神看着我。不禁想：“我没去病房大概也没人知道、没人在乎，反正只要有事的时候在病房就好。”但每天去看他们是我的工作、职责，不是吗？

有一天，其中一个小孩跟我说：“医生，你知道吗？我爸妈在我很跟弟弟很小的时候就离婚了，妈妈很努力工作养我们。可是我们家很穷，到了夏天，我跟弟弟都好想吃冰淇淋，我们就把绿豆汤倒进制冰盒，很好吃耶！你可以试试看。”

听到这里，泪水已在我眼眶里打转，要努力忍住：“真的吗？我回去试试看。”那一刻，平常娇生惯养的我，充分体会什么是“惜福”。接下来几天，我内心一直有股冲动，想买冰淇淋给他吃，让他在生命不知剩多少日子的时候，可以快乐地吃一次冰淇淋。

同时内心也出现另一个声音：“这很容易做到，可是意义是什么呢？或许当下会有成就感，满足了他的期待，却破坏了他纯朴的快乐与感动，增加他对生命的贪恋。”最后我没有买冰淇淋给他吃。到了30年后的今天，从菜鸟实习医师到资深精神科主治医师，我觉得当年做了正确的选择。

人生其实是一连串的连锁反应，环环相扣，就像我的人生有很多转折和波折，在每一个转折或波折我们都要做一些决定，而这些决定开启了人生不同的可能。

作为台大医学系的毕业生，到现在成为有点小名声的精神科医师，很多人会觉得我是“天之骄子”。但命运很奇妙，我们所处的时空决定了许多事情，有时不一定是努力就能如愿或有改变，就像人的生老病死无法避免一样，即使是可爱、懂事、无辜的7岁小男孩也不例外。

举自己为例，我从小写字很丑，尤其紧张时写得更丑，又常写错字，大学联考的作文只拿到一半的分数，我想应该跟字丑、涂涂抹抹到惨不忍睹有关。若身在古代，光写毛笔字就把我折磨死了，不要说秀才、举人、状元，大概连做个读书人都没资格。

我们不能忘记：很多时候并不是努力就能克服困难，不是只要吃得健康、过得好就不会生病，不是医师努力尽责，病人就不会死。所以人生一个很重要的课题是“接受遗憾”，其中包括“接受死亡”，无论对象是自己或亲密的家人。

我的父亲因为癌症病逝于台大医院，他人生最后2、3个月都在陷入昏迷的状态中度过。眼看他的情况越来越不好，可是我知道生性坚强的他，即使很辛苦，那顽固生命力是不会轻易向死神低头。

有一天，只有我在病房陪他，看着他日益消瘦的身躯、脸上痛苦的表情，我不忍心地握着他的手跟他说：“父亲，我知道你这辈子辛辛苦苦建立一个家，让我们可以过好日子，大家很感激你。可是每个生命都会走到终点，我不希望你这么痛苦的躺在病床上，而我们跟医生却没有办法把你治好。或许你可以安心的放下在这个世界的牵挂，我跟弟弟、妹妹会好好传承这个家庭，你可以安心的面对人生最后的一刻，不再受苦受罪。”

或许是我的错觉，霎那间似乎看到他的眉宇放松了，几天之后，他平静地过世了。我从来没跟我的家人提起这件事，我觉得这是身为长子，也是一个精神科医师所应该承担的事，希望泪水跟负担到我为止。

从那时起，我体会到跟临终病人说话，要赞美他们这辈子的辛劳，要保证家人会努力、好好过日子是一种责任；而不是只说爱、叫病人加油、在网络上集气，不是要让他们贪恋生命，不管多辛苦、多无望都要为家人奋斗求生。重要的是让他们能欣慰、安心、无牵挂的接受死亡，这是心理治疗最高的境界，也是我们对生命可以做的最后一件事情。

<本专栏反映专家意见，不代表本社立场>