《帕特森》:新內容,新語言,新節奏,新形式
《帕特森》可謂是威廉斯的畢生之作,一部凝聚了他畢生心血的巨作。1926年,他43歲,正當盛年,受喬伊斯小說《尤利西斯》的影嚮,寫了一首85行的題為《帕特森》的詩。他想像喬伊斯寫都柏林一樣寫出一座美國城市。他選擇了帕特森,因為紐約太大,他的家鄉盧瑟福太小,帕特森正合適,有足夠的历史。他要寫出「一個現代人的意識和一座城市的相似」。
《帕特森》,作者:(美)威廉·卡洛斯·威廉斯,譯者:連晗生,版本:雅眾文化|中信出版集團2022年4月
為寫這首詩,他做了長期的準備和努力。首先是積累材料,收集資料。因為他要寫的是一個地方的百科全書。用新聞記者,人類學家的方法,寫出那個地方的人們如何謀生,夢想一夜暴富,如何求愛結婚生活,如何面對宗教和道德沖突,如何夢想,現實如何的陰暗。因此他去圖書館查看舊報紙,有時間就去帕特森實地探查,在那裡的街上轉悠,在夏天人們聚集在公園時,去聽他們講話,看他們做甚麼。這些都被他寫進了詩中。
其次,也最困難的,是解決這首詩在詩歌語言形式和整體結構上的問題。因為他要寫的是詩,一部全新的美國生活的詩。他寫了很多片段,單獨的片段,解決整體結構之後才納入整首詩中。經過漫長的積累和努力,他才解決了這些問題。直到1946年63歲,他已步入多病虛弱的老年,才出版了第一卷。然後在1948年、1949年、1951年出版了他計劃中的第二到第四卷;意猶未盡,到1958年,又出版了第五卷。而在1963年去世時,他還留下了未完成的第六卷的片段。前後历時30多年,至死未休。他把自己的全部才華、經驗、信念和毅力都傾註到這部長詩之中;把自己全部寫作的雄心抱負,一生的功名成就,也寄托在這部大詩之上。
地方主義與先鋒性
在《帕特森》這部總結性的作品中,威廉斯保持了他早已成形的一以貫之的詩歌觀念和追求。他堅定不移的詩歌信念有兩條:一是地方主義,一是先鋒實驗性。地方主義這點正如他自己所說:「我怎樣才能描繪出我周圍那豐富多彩的美國生活?」他立志要寫出一種美國詩。他對美國本土詩歌、美國性的執著近乎著魔。二十世紀初新大陸的美國屬於西方文化的偏遠邊陲之地,沒有自身文學傳統,整個文化傳統都來自英國或歐陸。
賈木許電影《帕特森》劇照。
美國文藝青年唯歐洲馬首是瞻,都跑去歐洲尤其是巴黎學習、朝聖,海明威,亨利·米勒都去了,龐德、艾略特都留在了歐洲。龐德煽動威廉斯去巴黎,「只有法國大都市才能拯救你粗野的藝術靈魂」。威廉斯抱著一種逆反心理與之對抗:他哪兒也不去,就留在家鄉,他的全部目標定在寫出真正的美國本土詩歌,寫出他們那個小地方。他要立足於美國本地生活,寫從生活之樹中採摘的詩,而不是從文化傳統故紙堆中挖掘出的詩。他要寫眼前的、本地的、日常生活中的人、事和場景,使用現實生活中活生生的口語,尤其是美國俗語。實際上,他父親是有丹麥血統的英國人,他母親是牙買加人。在他們家裡,父母和他們說西班牙語和法語。而他父親一直都沒加入美國籍。他父母移民到美國一年之後就生了他。他十四歲去日內瓦和巴黎讀了兩年書。
威廉斯的整個生活和精神都釘在了美國,要寫出一種真正的美國詩,一種全新的詩。這種本地性和具體性緊密相關,就是寫眼前的具體事物。在這部詩中,他發出了自己最明確的詩歌宣言:「說吧,別用觀念,只用事物。」
這種地方性本身就具有拓荒般的先鋒性和獨創性。威廉斯的詩歌一直有著強烈的實驗色彩。他年輕時就參加過意象主義、漩渦派運動。他同時代的詩人們心裡普遍有一種詩歌革命的欲望和沖動,相信他們正生活在一個全新的時代和世界,應該寫出一種全新的詩。
威廉斯受到現代繪畫的影嚮。他母親在巴黎專門學過三年繪畫,他自己也想過當畫家。他住的小鎮離紐約很近,因此和紐約的現代派藝術家有交往,還在軍火庫展覽會與喝醉的杜尚有過一次不成功的談話。威廉斯詩歌中的實驗性追求,既是美學觀念上的,也是寫作題材內容,寫作方式上的。新的內容,新的語言,新的節奏,新的形式,新的感受,達到刺激人的新效果。這種實驗性最直接的表現就是形式和語言。語言方面的探索,首先是語言色彩方面,他採用了一種有話直說的生活口語;更激進的實驗是改變語言的結構和邏輯。這導致了某種語言的突兀破碎,意義的破碎。他在詩歌形式上的實驗則是一直努力尋找一種新的節奏,實驗在詩句中間截斷換行的各種方式。他寫過一篇《論節拍》的專文,對「一種可操作的新型節奏糢式」孜孜以求。
詩歌段落和散文片段的拼貼
《帕特森》的藝術成就體現在威廉斯面對新挑戰時獲得的一種綜合能力。他此前的詩以簡單、直接、感性著稱,像《巨大的數字》《紅色手推車》《無產者肖像》,就是一幀快照,幾個鏡頭,一個人物,一件事,停留在直接的意象、現象和印象的感性沖擊力上,沒有別的意思,沒有象徵。現在他要寫出一部整體性的包羅萬象的長詩《帕特森》。思想內容上要求既廣闊又深刻,既真實樸實又充滿想象力;藝術上自然必須既要有表現力,又要有概括性。要有一種整體的、蘊含多重意義的結構,語言詩句要在保持他原先那種感性直接的力量的同時,賦予語言詩歌各種隱含的象徵意味、意指和意涵,通過具體事物表現出普遍的思想。
他花了那麼長時間準備,就是為了找到一種新的藝術方案。他最終找到一種現代藝術的拼貼方式,將兩種文體,詩歌段落和散文片段拼貼在一起。散文片段來自真實的文獻,書信,地質勘查,舊報紙報道,历史、地理、經濟、風俗;詩歌段落出自一個抒情聲音,是一個人物在行動時的觀看與感受的聲音也是帕特森這座城市在講述或被描述的聲音,同時也是詩歌中隱含的洞察一切的一個沉思聲音。历史文獻性的散文片段和充滿激情與想象力的詩歌段落交錯。詩歌和散文互相補充。散文更廣闊更自由的內容幅度和拼貼靈活的組合方式,給詩歌的閱讀帶來一種停頓、轉變、跳躍的節奏。
這首詩整體上的大結構很清晰。前四卷都有標題,第一卷,巨人的輪廓;第二卷,星期天在公園;第三卷,圖書館;第四卷,奔向大海。詩中有非常精彩的片段,詩句非常有力。讓人困惑的是抒情詩的聲音通常劈空而來,非常直接,而不斷變換的人稱、轉換的身份和視角,難以明確地把握。同時,詩中想要實現的意圖太多了,牽涉到的問題很多,材料很多,相互之間在融合成高度統一的藝術整體時還有很多生硬、斷裂之處;拼貼的方式,將各部分強行並聯,也帶來一些理解上的困境。總之,整部作品像一座巨大的森林,有著不少幽暗難解之處。這些幽暗、含混、斷裂之處,吸引了很多的解釋者,像解謎一樣通過解釋的努力將之彌合。即使有這些人的幫助,一般讀者甚至詩人在閱讀過程也會感到很費力。這也是這部巨作遭受一部分人質疑的原因之一。
尋求新的文化生機
現代文藝作品的影嚮力,它對人的吸引,不僅在於它的完美的統一性,有時還在於它的未完成性,開放的可能性。它暴露在外的那些意圖,那些使勁畫出的粗糙的草圖,它的工程的過程,還留著的顯露在外的腳手架,它還沒完成的部分,它背後展現出的詩歌雄心和堅強的藝術意志力,讓人驚訝,吸引著人。
美國現代詩的五巨頭,風格各異,威廉斯甚至將艾略特視為他詩歌上針鋒相對的敵人。但他們都展現出同樣的詩歌雄心和抱負。他們都有一種整體的文化視野,對他們的時代有一種充滿危機的敏感獨特的認識,都在尋求新的文化的生機,對詩歌寫作中的文化整合與統攝有著強烈的雄心和抱負,對詩歌的使命和在社會文化的中心意義都有堅定的信念,不像後來的詩人自甘文化的邊緣。
斯蒂文斯認為詩歌想象力可以替代崩潰的宗教信仰;艾略特在《荒原》和《四部四重奏》中描畫和探尋時代精神的危機和出路;龐德《詩章》包羅萬象,將當代政治經濟文化現實、個人遭遇和東西古代文化傳統揉為一體。威廉斯也如此:他很明確要做一個創新的實驗藝術家詩人,要寫出一種全新的美國詩歌。他懷著這種有历史與文化意義的詩歌抱負,持續到死仍未完成。《荒原》《詩章》《帕特森》《最高虛構筆記》都意圖上升到一種時代整體文化的象徵,都處於一種未完成狀態。寫《帕特森》的威廉斯也是這樣一個探索者,他一直在思考,並在寫作中終身實踐。這可以解釋威廉斯在上世紀五十年代後對年輕詩人的重大影嚮,他詩歌的未完成狀態,四處散發的活力、生機,充滿野心的意圖,激勵並感染著充滿幻想、有抱負的後輩詩人。他的詩並不太吸引普通詩歌愛好者,雖然很多研究者將他的詩作為闡述理論的典型例子,但並沒有太多學院研究者欣賞他的詩。
現在這部現代詩歌紀念碑式的長詩經由詩人連晗生的翻譯進入漢語語境,必將給我們帶來思想認識和感受上的新刺激。譯者在完成這令人生畏的翻譯時,還做了很多註釋,為我們的閱讀理解提供了更多的方便。即使有這些註釋,這人類的想象力和意志力在語言中的創造性結晶仍然是一個堅硬的存在,閱讀起來不會太輕松,肯定充滿挑戰性和刺激性,需要精神專註,竭盡全力。當然,這種費力的攀登式的閱讀,也會將我們提升到一個新的精神高度,領略到新的令人興奮的美景。